PLAY

Du sempre un quadern i apunta-ho tot

Manual imprescindible del perfecte artista pop (XXXIV)

Qualsevol idea et pot salvar la vida. Una frase ocurrent pot acabar en una cançó que et dugui a vendre milers de discs, que et posi en una temporada a 60 concerts ben pagats i que et faci entrar en una dinàmica ininterrompuda d’aquesta magnitud durant set o vuit anys. Sense més misteris, la meva frase va ser “Que divertit lo que escric quan estic avorrit”. Ben mirat és ben poca cosa, el fet és, però, que va ser el principi detonador d’un sistema estètic que va arribar a connectar amb molta gent -si bé és cert, amb un alt component de potra- i que em va permetre passar per una experiència professional extraordinària i privilegiada.

Era al Bar Central fent un cafè amb llet un dematí de tants que em passava sense fer res, sense feina, sense diners, echando la mañana, que diuen al Molinar. M’estava avorrint de veritat, vaig treure el quadern i vaig començar a escriure, a escriure per avorriment. No sé què devia ser però em vaig fer gràcia a mi mateix, i llavors vaig pensar que quan s’està avorrit et surten coses ben divertides. No era res que volgués escriure, era un pensament referent al que m’estava passant en aquell moment. Després vaig formular la frase tal com quedaria definitivament i la vaig apuntar, de fet, era ben senzill, però... què hauria estat de mi si me n’hagués oblidat? Llei d’or de l’artista pop: du sempre un quadern i apunta-ho tot. Hi ha qui diu que tard o d’hora tot va sorgint, que si hi ha un potencial sempre emergeix. Bé. També he sentit a dir que una bona idea no s’ha d’apuntar, que si te n’oblides és senyal que no era tan bona. Sembla una filosofia molt intel·ligent, també sembla que el seu autor vivia de rendes i no les necessitava per a res, les seves idees. És molt més senzill: que t’oblidis d’una cosa o no depèn de la teva memòria. Deixem-ho estar, en tot cas, si se’t torna acudir res que et faci gràcia, tu ho apuntes i ja està.

És evident que cada idea s’ha de desenvolupar. Passar a net, tatxar, llegir en veu alta, corregir... tot això ho has de fer al mateix quadern. És important que només en tenguis un i que ho facis tot allà mateix. T’arribaràs a aprendre de memòria on tens cada esborrany, ha de ser el centre de tota la teva activitat, pensa que és com una oficina portàtil, ha de ser una còpia de tot el que penses i experimentes. Al cap d’un temps, al quadern mateix, comences a ordenar-ho tot i sense gaire esforç tens pràcticament un disc acabat.

BOLOCONSELL

Si ets asmàtic pren el Salbutamol.

Fes-ho una hora abans o hauràs de negociar en públic amb una flegma